LATINAJA

[Cuento - Texto completo.]
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Aquella cosecha habia sido abundante también en olivas. Ramas fructiferas, cargadas el afio
anterior, habian conseguido fortalecerse pese a la niebla que las habia acechado mientras
florecian.

Zirafa, que en su finca de las Quote, en Primosole, tenia muchos olivos, previendo que los
cinco viejas tinajas de barro esmaltado, que guardaba en el s6tano, no serian suficientes
para contener todo el aceite de la nueva cosecha, habia encargado tiempo atras una sexta
tinaja, de mayor capacidad, en Santo Stefano di Camastra, donde se fabricaban: que fuera
alto hasta el pecho de un hombre, barrigbn y majestuoso, para que actuara como el padre
prior de los otros cinco.

Pero se habia peleado con el fabricante. ;Y con quién no se peleaba don Lollo Zirafa? Por
cualquier naderia, incluso por una pequefia piedra caida de un muro, incluso por una brizna
de paja, pedia a gritos que le ensillaran la mula para correr a la ciudad e iniciar las practicas
legales para la denuncia. A fuerza de papel sellado y de honorarios de abogados, citando a
Mengano y a Fulano y pagando siempre todos los gastos, casi se habia arruinado.

Decian que su consultor legal, cansado de que apareciera dos o tres veces por semana, para
librarse de él, le habia regalado un librito parecido a los de la misa: el codigo penal, para
que él mismo intentara encontrar el fundamento juridico de los litigios en que queria
involucrarse.

Antes, para burlarse de é€l, todas las personas con quienes se metia le decian: «jPida que le
ensillen la mulal!», ahora, en cambio, le repetian: «jConsulte su chuletal!».

Y don Lollo contestaba:
—iSeguro que lo haré, y os fulminaré a todos, hijos de perral

Aquella tinaja nuevo, que le habia costado cuatro onzas contantes y sonantes, mientras
aguardaba un lugar adecuado en el sétano, fue colocado provisionalmente en el lagar. Una
tinaja asi era algo inaudito. En aquel antro impregnado de olor a mosto y del hedor agrio y
crudo de los lugares sin aire y sin luz, daba pena.

Dos dias antes habia empezado la varea de las aceitunas y don Lollo estaba colérico porque
no sabia como repartir su tiempo. No sabia de quién ocuparse primero, entre los hombres
que habian venido para la varea y los que traian las mulas cargadas de fimo, para
depositarlo en montones por la costa, de cara a la siembra de habas de la nueva estacion. Y
blasfemaba como un turco, amenazando con fulminar a este 0 a aquel si cada montén de
fimo no tenia las mismas dimensiones o si faltaba una aceituna —una sola aceituna—,
como si antes las hubiera contado, una por una, en los olivos. Con el sombrero blanco, los



brazos y el pecho descubiertos, el rostro acalorado y bafiado en sudor, corria de un lado
para el otro, con sus ojos de lobo, frotdndose con rabia sus mejillas afeitadas, donde la
barba prepotente brotaba pese al rasurado de la navaja.

Al final del tercer dia, tres de los campesinos que habian vareado aceitunas, al entrar en el
lagar para depositar las escaleras y las cafias, se quedaron sorprendidos al ver la nueva y
hermosa tinaja rajada en dos partes, como si alguien, de un Gnico corte que recorria toda la
amplitud de la barriga, hubiera cortado la parte delantera.

—iMirad! jMirad!
—¢Quién habré sido?
—iOh, madre mial ;Y quién lo aguanta ahora a don Loll0? jLa tinaja nueva, qué lastimal

El primer campesino, méas asustado que el resto, propuso que cerraran la puerta y que se
fueran en silencio, dejando las escaleras y las cafias apoyadas en el muro, afuera. Pero el
segundo dijo:

—¢Estais locos? ¢Con don Lollo? Seria capaz de decir que se la hemos roto nosotros.
Quedémonos aqui.

Sali6 del lagar y, poniéndose las manos a ambos lados de la boca para amplificar el sonido
de su voz, llamé:

—iDon Lolld! jAy, don Lollooo!

Zirafa estaba con los hombres que descargaban fimo: gesticulaba como siempre,
furiosamente, calandose de vez en cuando con ambas manos el sombrero blanco en la
cabeza, tan fuerte que a veces no podia quitarselo después. En el cielo se apagaban los
ultimos fuegos del creplsculo y, en la paz que descendia sobre el campo con las sombras de
la noche y la dulce frescura, destacaban los gestos de aquel hombre siempre enfadado.

—iDon Lolld! jAy, don Lollooo!

Cuando subid y vio el desastre, parecié que enloquecia. Se lanz6 primero contra aquellos
tres, aferrd a uno por la garganta y lo estamp6 contra la pared, gritando:

—iPor la sangre de la Virgen, que me lo pagaras!

Aferrado a su vez por los otros dos, trastornados en sus rostros térreos y bestiales, dirigio
contra si mismo su furibunda rabia, arrojé al suelo su sombrero, se golped las mejillas,
pataleando y despotricando como los que lloran a un pariente muerto:

—ilLatinaja nueva! jUna tinaja de cuatro onzas! jTodavia sin estrenar!

jQueria saber quién se la habia roto! ;Era posible que se hubiera roto sola? jAlguien, por
fuerza, tenia que haberla roto, por infamia o por envidia! Pero ¢cuando? ;Como? jNo habia
sefial de violencia alguna! ;Acaso habia llegado rota de la fabrica? jNo, que no! jSonaba
COmMO una campanal

Apenas los campesinos vieron que el primer enfado se habia evaporado, empezaron a
exhortarlo a calmarse. La tinaja se podia reparar. No se habia roto de mala manera. Solo



una raja. Un buen alfarero la arreglaria. Justamente Zi’ Dima Licasi habia descubierto una
resina milagrosa, de la cual guardaba celosamente el secreto: una resina que, una vez seca,
venceria a cualquier martillo. Si don Lolld queria, Zi’ Dima Licasi podia venir mafiana al
amanecer y en un momento la tinaja estaria mejor que antes.

Ante aquellas exhortaciones don Lollo decia que no, que era inutil, que ya no habia
remedio alguno; pero finalmente se dej6 persuadir, y al dia siguiente, al amanecer, puntual,
se presentd en Primosole Zi’ Dima Licasi, con la canasta de herramientas a cuestas.

Era un viejo cojo, con las articulaciones deformes y nudosas, como una antigua rama de
olivo sarraceno. Para sacarle una palabra de la boca se necesitaba un garfio. Habia desdén o
tristeza radicados en su cuerpo deforme, y también desconfianza porque nadie podia
comprender ni apreciar justamente su mérito de inventor, todavia sin patente. Zi’ Dima
Licasi queria que hablaran los hechos. Ademas tenia que protegerse para que no le robaran
su secreto.

—Enséfieme esa famosa resina —le dijo enseguida don Lolld, después de haberlo
observado detenidamente, con desconfianza.

Zi1’ Dima neg6 con la cabeza, muy digno.
—Laveraen la obra.
—Pero ¢saldra bien?

Z1’ Dima puso la cesta en el suelo, sacé un grueso y viejo pafiuelo de algodon rojo, que
estaba enrollado; empez6 a desenrollarlo lentamente, entre la atencion y la curiosidad de
todos los presentes, y cuando finalmente sacé un par de gafas con el arco y las patillas
rotas, remendadas con hilo bramante, él suspird y los demas se rieron. Zi’ Dima no se
inmutd, se limpio los dedos antes de coger las gafas, se las puso, luego empez6 a examinar
con mucha gravedad la tinaja, que habia sido trasladada a la era. Dijo:

—Saldré bien.
—~Pero solo con la resina —confesd Zirafa— no me fio. También quiero unos puntos.

—NMe voy —contesté Zi’ Dima sin mas palabras, levantandose y cargando de nuevo la
cesta en los hombros.

Don Lollo lo sujetd por un brazo.

—¢Adonde va? Sefior cerdo, ¢asi me trata usted? jMira tu qué aires de Carlomagno!
Miserable burro, tengo que poner aceite ahi dentro, jy el aceite transpira! Un corte de una
milla, ¢quiere repararlo solo con resina? Quiero puntos con hilo de hierro. Resina y puntos.
Aqui mando yo.

Z1’ Dima cerrd los ojos, apretd los labios y sacudi6 la cabeza. jTodos eran iguales! Le
estaba negado el placer de realizar un trabajo limpio, escrupulosamente realizado segun las
reglas del arte, y dar prueba de las virtudes de su resina.

—Si la tinaja —dijo— no suena de nuevo como una campana. ..



—No oigo nada —Ilo interrumpi6 don Lollo—. jLos puntos! Pago resina y puntos. ¢Cuanto
le debo?

—Solo con la resina...

—iPor Dios, qué cabeza tan dura! —exclamé Zirafa—. ;Acaso no me entiende? He dicho
que quiero puntos. Nos entenderemos cuando termine el trabajo, ahora no tengo tiempo que
perder.

Y se fue, para ocuparse de sus hombres.

Z1’ Dima se puso manos a la obra, inflamado de ira y de rabia. Y su ira y su rabia crecieron
ante cada agujero que practicaba con el taladro en la tinaja y en la parte que se habia
despegado, para que pasara el hilo de hierro de la costura. Acompanaba el ruido del taladro
con grufidos cada vez mas frecuentes y mas fuertes, y su rostro se volvia mas verde por la
bilis y sus 0jos mas agudos y encendidos por la irritacion. Cuando termin6 aquella primera
operacion, lanzé con rabia el taladro a la cesta; aplico la parte despegada a la tinaja para
comprobar que los agujeros se encontraran a la misma distancia y que se correspondieran
en ambas partes, luego con las tenazas cort6 tantos pedazos de hilo de hierro como puntos
tenia que coser, y le pidi6 ayuda a uno de los campesinos que vareaban.

—iAnimo, Zi’ Dima! —le dijo aquel, viendo su rostro alterado.

Zi’ Dima levanté una mano en un gesto rabioso. Abrio la caja de hojalata que contenia la
resina y la levanto, removiéndola, como si se la ofreciera a Dios, porque los hombres no
querian reconocer sus virtudes. Luego, con el dedo, empez6 a untar el borde de la parte
despegada y la superficie a lo largo del corte, cogid las tenazas y los pedazos de hilo de
hierro que habia preparado antes, y entr6 en la barriga abierta de la tinaja, ordenandole al
campesino que aplicara la otra parte, tal como unos minutos antes habia hecho él. Antes de
empezar a coser los puntos, le dijo al campesino desde el interior de la tinaja:

—ijTiral jTira con todas tus fuerzas! ;Ves que no se despega? jMaldito quien no se lo crea!
iGolpea, golpea! ;Suena, si 0 no, como una campana, incluso conmigo dentro? jVe, ve a
decirselo a tu amo!

—iQuien esta arriba, manda, Zi’ Dima —suspir0 el campesino—, y quien estd abajo,
obedece! Cosa los puntos.

Y Zi’ Dima hizo pasar cada pedacito de hilo de hierro por los dos agujeros contiguos, uno a
cada lado de la soldadura, y cerr6 los extremos con las tenazas. Necesitd una hora para
coser todos los puntos. Sudaba como una fuente en el interior de la tinaja. Mientras
trabajaba, maldecia por su mala suerte. Y el campesino, desde fuera, lo consolaba.

—Ahora ayudame a salir —dijo finalmente Zi’ Dima.

Pero aquella tinaja era tan amplia de barriga como estrecha de cuello. Zi’ Dima, por el
enfado, no se habia dado cuenta de ello. Ahora intentaba salir y no lo conseguia. Y el
campesino, en lugar de ayudarlo, se retorcia de la risa. Atrapado en la tinaja que él mismo
habia reparado y que ahora —no habia otra manera— tenia que romperse de nuevo (y para
siempre) para que €él pudiera salir.



Ante las risas y los gritos, acudié don Lollo. Zi’ Dima, en la tinaja, parecia un gato rabioso.
—iDéjenme salir! —gritaba—. jPor los clavos de Cristo, quiero salir! jEnseguida! jAyuda!
Al principio don Lollo se quedd6 aturdido, no podia creer lo que veia.

—¢Cbémo? ;Adentro? ;La ha cosido consigo dentro?

Se acerco a la tinaja y le grité al viejo:

—¢Ayuda? ¢Y qué ayuda puedo darle yo? Viejo tonto, ¢cémo? ¢No tenia que tomar las
medidas antes? Inténtelo, saque un brazo... asi... y la cabeza... arriba... jNo, despacio!
iEspere! jAsi no! Abajo, abajo... ;Como lo ha hecho? ;Y ahora? La tinaja... jCalmal!
jCalma! jCalma! —Iles decia a todos los presentes, como si fueran los demas y no él
quienes estuvieran a punto de perderla—. jMi cabeza echa humo! jCalma! Es un caso
nuevo... jLa mula!

Golped la tinaja con los nudillos. De verdad sonaba como una campana.

—iMuy bien! Como nueva... jEspere! —le dijo al prisionero—. jEnsilla la mula! —Ile
ordend a un campesino y, rascandose la frente con todos los dedos, continu6 diciendo para
sus adentros: «jMira td, qué me ha pasado! jEsta no es una tinaja! jEs un aparato diabdlico!
iEn marchal».

Y corri6 a sujetar la tinaja, en cuyo interior Zi’ Dima, furibundo, se movia como un animal
atrapado.

—iEs un caso nuevo, querido mio, que tiene que solucionar el abogado! Yo no me fio. jLa
mula! jLa mula! jVuelvo enseguida, tenga paciencial Por su propio interés... Mientras
tanto, muy despacio... jCalma! Tengo que velar por mis intereses. Y antes que nada, para
salvar mi derecho, cumplo con mi deber. Le pago el trabajo, le pago la jornada. Cinco liras.
¢ Es suficiente?

—iNo quiero nada! —grité Zi’ Dima—. jQuiero salir!
—Saldra. Pero, mientras tanto, yo le pago. Aqui, cinco liras.

Las sac6 del bolsillo de su chaleco y las tir6 en el interior de la tinaja. Luego pregunto,
precavido:

—¢Ha desayunado? jQue traigan enseguida pan con algo! ¢{No quiere? jTirenselo a los
perros! Me basta con habérselo ofrecido.

Ordend que se lo ofrecieran; mont6 en la mula y se dirigi6 a la ciudad al galope. Quien lo
viera, creeria que iba a encerrarse voluntariamente en un manicomio, por la extrafia y
agitada manera en que gesticulaba.

Por fortuna, no le toco esperar en el despacho del abogado; pero, cuando le expuso el caso,
tuvo que esperar bastante antes de que este terminara de reirse. Le irritaron aquellas risas.

—¢De que se rie, con perddn? jA su sefioria no le molesta! jLa tinaja es mia!



Pero el abogado continuaba riéndose y queria que le relatara de nuevo lo ocurrido, para
reirse mas. Adentro, ¢eh? ;La habia cosido consigo dentro? Y él, don Lollo, ¢qué
pretendia? Te... te... tenerlo ahi dentro... ay, ay, ay... tenerlo ahi dentro para no perder la
tinaja.

—¢Tengo que perderla? —pregunto Zirafa con los pufios cerrados—. No basta con el dafio:
jademas la burla!

—¢Sabe como se llama esto? —Ile dijo finalmente el abogado—. jSe llama secuestro!

—¢Secuestro? ¢Y quién lo ha secuestrado? —exclamd Zirafa—. jSe ha secuestrado solo!
¢ Qué culpa tengo yo?

Entonces el abogado le explicd que se trataba de dos casos diferentes. Por un lado él, don
Lollo, tenia que liberar enseguida al prisionero para no tener que responder por secuestro
ante la ley; por el otro, el alfarero tenia que responder por el dafio que habia provocado con
su incompetencia o tonteria.

—iAh! —Zirafa retomo el aliento—. jPagandome la tinaja!
—jCuidado! —observo el abogado—. jPero no como si fuera nueva!
—¢Y por qué?

—iPorque estaba rota, claro!

—¢Rota? jNo, sefior! Ahora esté entera. jMejor que antes, lo dice él mismo! Y si vuelvo a
romperla, no podré hacerla reparar de nuevo. jUna tinaja perdida, sefior abogado!

El abogado le asegurd que ese factor se tendria en cuenta, y que lograria que Zi’ Dima lo
pagara segun el estado en que se encontraba ahora.

—Es mas —Ile aconsejo—, pidale a él mismo que la tase.
—Le beso las manos —dijo don Lollo, corriendo hacia su casa.

De regreso, por la noche, encontrdé a todos los campesinos de celebracion alrededor de la
tinaja habitada. Participaba en la celebracién incluso el perro guardian, saltando y aullando.
Z1’ Dima no solo se habia calmado, también se divertia por su extravagante aventura y se
reia de ella con la mala alegria de los tristes.

Zirafa apart6 a todos de la tinaja y se asomo para mirar en su interior.
—iAh! ;Estas bien ahi?

—NMuy bien. Al fresco —contestd aquel—. Mejor que en mi propia casa.

—NMe alegra. Pero te advierto que esta tinaja me costo cuatro onzas, nueva. ;Cuanto crees
que pueda costar ahora?

—¢Conmigo dentro? —preguntd Zi’ Dima.

Los villanos se rieron.



—ijSilencio! —qgritd Zirafa—. De estas dos opciones es valida una sola: tu resina sirve o no.
Si no sirve, eres un impostor; si sirve, la tinaja, tal como esta, tiene su precio. ¢ Qué precio?
Tésala ta.

Z1’ Dima se quedo un rato reflexionando, luego dijo:

—Le contesto. Si usted hubiera dejado que la arreglara solo con mi resina, como yo queria,
antes que nada, no estaria aqui dentro y la tinaja tendria mas o menos el mismo precio que
antes. Con estos puntos que he tenido que darle a la fuerza, ¢qué precio podria tener? Un
tercio de lo que valia, mas 0 menos.

—¢Un tercio? —preguntd Zirafa—. ¢Una onza y treinta y tres?

—NMenos si, mas no.

—~Pues bien —dijo don Lollo—, confio en tu palabra: dame una onzay treinta y tres.
—¢Qué? —dijo Dima, como si no hubiera entendido.

—Si rompo la tinaja para que puedas salir —contest6 don Lollo—, segun dice mi abogado,
tl me la tienes que pagar segun tu propia estimacion: una onza y treinta y tres.

—¢ Y0, pagar? —se rio Zi’ Dima—. jSu sefioria bromea! Aqui me quedo hasta que me
muera.

Y, tras sacar de su bolsillo su pipa con restos de tabaco incrustados, la encendid y se puso a
fumar, echando el humo por el cuello de la tinaja.

A don Lollo le senté mal esa reaccion. Ni su abogado ni él habian previsto este otro caso:
que Zi’ Dima no quisiera salir de la tinaja. ¢Y como se solucionaba eso ahora? Estuvo a
punto de ordenar de nuevo «jLa mula!», pero se percat6 de que ya era de noche.

—¢Ah, si? —dijo—. ¢Quieres domiciliarte en mi tinaja? jTodos sois testigos! El no quiere
salir, para no pagar: jyo estoy dispuesto a romperla! Mientras tanto, como quiere estar alli,
mafiana lo cito por ocupacién abusiva y porque impide mi uso de la tinaja.

Z1’ Dima echo otra humada, luego contesto, placido:

—No, sefior. No quiero impedirle nada. ¢Acaso estoy aqui por placer? Déjeme salir y me
voy de buena gana. Pagar... jni en broma, su seforia!

Don Lollo, en un arranque de rabia, levantd un pie para darle una patada a la tinaja, pero se
contuvo; en cambio, la aferr6 con ambas manos y la sacudio, temblando:

—¢Has visto qué resina? —le dijo Zi’ Dima.

—iEres apto para la carcel! —rugi6 entonces Zirafa—. ;Quién ha provocado el dafo, ti o
0? (Y tengo que pagarlo yo? jMuérete de hambre, ahi dentro! jY veremos quién gana!
Yy go que pag Yy q g

Y se fue, sin pensar en las cinco liras que habia tirado en la tinaja por la mafiana. Para
empezar, Zi’ Dima pensd en proseguir la juerga —con aquellas cinco liras— con los
campesinos que, a causa del retraso por aquel extrafio accidente, pasarian la noche en el



campo, al aire libre, en la era. Uno fue a la taberna més cercana para comprar lo necesario.
Como parte de la conspiracion, lucia una luna que brillaba como si fuera de dia.

En cierto momento don Lollo, que se habia ido a dormir, fue despertado por un ruido
infernal. Se asomd a un balcon de su granja y vio en la era, bajo la luna, a una multitud de
diablos: los campesinos borrachos que, cogidos de la mano, bailaban alrededor de la tinaja.
Z1’ Dima, en su interior, cantaba a grito pelado.

Esta vez don Lollo no aguanté més: se abalanz6 afuera como un toro enfurecido y, antes de
que tuvieran la oportunidad de detenerlo, con un empujon envid la tinaja abajo, por la
cuesta de la montaiia. Rodando, acompafiado por las risas de los borrachos, la tinaja se
quebré contra un olivo.

Y Zi’ Dima vencio.

“FIN*



